接受肆客《圈内人》栏目的约稿后，感觉有些犯难，当足球记者这么多年，总觉得写别人容易，和自己对话难，这也许就是“旁观者清，当事者迷”的道理。

　　但另一方面，自己看不清自己，也和足记这个行当的特殊性有关。和教练、球员一样，足记的时间也是以赛季来计算的，周复一周，年复一年，周而复始，很少能有时间静下来总结自己。也许真到了停下来的时候，也该“退役”了。

　　《足球报》记者陈永在几期前的《圈内人》中问过一个问题：“体育记者还能干一辈子吗？”

　　“社会我永哥”自问自答，“我还放不下，我还离不开，一切都是因为对足球的热爱。”

　　足球记者是一个很容易让人焦虑和疲惫的职业，因为它在精神上全年无休，但这又是一个充满乐趣、刺激和新鲜感的职业，似乎永远不会感到沧桑，尽管从年龄上讲，你或许真的已经很油腻了。

　　现在，在这个人人都是记者的自媒体时代，足记越来越不好干了，身边也经常会有同行朋友感叹当初入错了行，但我知道，这种吐槽只是大家在希望精神超脱或希望喘息片刻时的自嘲，当新闻发生时，每个人还是会像打了鸡血，冲向第一现场。

　　放在16年前，我绝不会想到今天自己会供职于天津日报社，更不会想到会成为一名把看球当工作，靠码字为生的足记。但现在，我又能隐隐感觉这冥冥之中似有天意。

　　2001年冬，我面临着半年后就要大学毕业，但工作还远远没有着落的窘境。那时，似乎身边的每个人都在忙，有人忙着实习，有人潜心考研，更有不少人早已拿到了公司聘书开始去上班了，但我还是想不明白自己出路在哪。

　　其实在此之前，尽管大学生活很美好，但我并不留恋，总是不知天高地厚地想早早去混社会，但当毕业季真的来临时，我既无心继续求学，也不甘先随便找一份工作凑合，那种为前途迷茫的感觉很不好受。于是，看报就成为打发时间的最好方式。

　　从小我就是一名体育迷，不管什么体育项目，我都喜欢看，也喜欢尝试，虽然谈不上水平多高，但也能玩得像模像样。对我来说，《体坛》和《足球》这两份体育专业报，就像是理论武装的教材，可以一看就是一天。

　　在中国足球那个足记八千，每人都想掌握主流话语权的足记黄金年代，涌现出周文渊、马德兴、颜强、李承鹏、刘晓忻、董路很多大咖记者，受他们影响，我也一直梦想有一天也能成为一名职业体育记者。

　　有一天，我无意中发现《体坛》篮球版上有一则招聘启事，接下来的故事有些俗套：发邮件，石沉大海，不抱希望，然后得到意外惊喜——《体坛》给我回信了，回复的人还是时任《体坛》篮球部主任、著名篮球评论员苏群。

　　只不过，苏群老师回复的内容却令人泄气——篮球部的招聘工作已结束，但他问我是否对足球感兴趣，可推荐我去足球那边一试。

　　原本以为这只是苏群老师的客套，没想过了两天，《体坛》足球部资深编辑李胜老师真的给我打来了电话，他让我每周在《体坛》出报日前策划一些稿件，这一做就是两个来月，随后他又安排我去湖南长沙实习。

　　不巧的是，因为当时《体坛》刚刚推出《体彩大赢家》，体彩部首先需要扩容，长沙那边暂时无法提供住宿条件，我的实习期只能延后。可时间不等人，眼见毕业在即，我只能暂时放下记者梦，开始去找工作。

　　应该说，我的运气不错，刚刚毕业，就在天津一家很大的国际物流公司找到了工作，老板对我很器重，试用期刚刚一周的时间，就将我安排到了公司最重要的一条航线上。

　　对于老板的赏识，我很感激，也向他表示要一定要做出一番成绩来。但随着时间的进行，我愈发觉得自己不适合这份工作，到最后甚至有点上班了。有句话说得好——工作了，才知道自己想要什么。

　　在很多人眼中，西装革履舒舒服服地坐在办公室里，打打电话敲敲电脑就把工作做了，而且实习期就能拿到不错的薪水，这原本是一份非常令人羡慕的工作，但我还是无法安定下来，在坚持两个多月后，终于向公司提出辞职，而且是当下最时髦的“裸辞”。

　　至今，我还记得和老板的最后一次面对面谈话，他问我，“这么走不觉得可惜吗？知道有多少人想做这份工作吗？知道带你的人每个月能拿多少钱吗？”

　　现在想来，这是老板好心在挽留我，但当时不知怎地，我竟十分脑残地回答，“这些我都知道，但我不在乎。”

　　现在，我还是偶尔会关注一下老东家的动态，公司做得依然红火，甚至原来一些同事都出来单干做起了小老板，但我从来没后悔过，只是觉得特别愧对老板，因为我没有兑现当初对他的承诺，辜负了他对我的栽培。

　　随后的3个多月，我不得不又进入不断面试求职的节奏，但由于之前那份工作起点很高，面试的工作都不及以前。为了不让父母担心，我没有将辞职的事情告诉他们，每个周末照例去看望他们（毕业后我就在外面单住），但待业时间越长，恐慌和愧疚感就越强烈。

　　在苦闷中，机会又一次降临了。这一次依然是在报纸上看到一则招聘启事，招聘单位是天津日报社《球迷》报。

　　在一个周日的下午，我来到《球迷》编辑部参加面试，为我面试的是天津著名足球记者、我的好老师和好大姐顾颖，面试时聊些什么已经记不清了，但结束时她的一句话让我心里一惊，“没事的话，今晚就跟我们一起盯夜班吧（那时《球迷》采编合一，记者下午写稿晚上编版，要一直工作到翌日凌晨）。”

　　其实，我本打算面试过后如往常一样回父母家，但这下计划全打乱了。我给母亲打去电话，告诉她晚上不回去了，晚上要在报社上夜班，母亲很纳闷，“怎么跑报社去了？上什么夜班？”当然这不是一两句话就能解释清楚的。

　　不过，当时我很清楚，机会再一再二不会再三再四，要想圆了我的体育记者梦，必须要抓住这次机会。

　　从在《球迷》当实习生开始到现在，我从一个连新闻导语都写不好的菜鸟，成为一名有着15年从业经历的老记者了。现在，越来越多的年轻记者出现在这个行当中，我也带过一些实习生，他们都问到过我，怎样才能做一名优秀的体育记者。

　　遇到这时，我总是和他们开玩笑：“郭德纲不是说了嘛，谁是大师，就是看谁活得长，熬年头吧！”

　　但其实，到现在我也只能算是一名老记者，和许许多多偶像级的前辈老师相比，根本算不上优秀，没有资格指教新人。不过，在十几年的工作经历中，我也积累了不少经验，也许这些能让你的从业之路走得更简单一些。

　　毫无疑问，作为一名体育记者，拥有一个很好的平台是非常重要的，幸运的是，《球迷》就是这样一个能够给予我充分锻炼机会和展示机会的平台。

　　说到《球迷》，老资格体育迷肯定不陌生，上世纪80年代，受《广州日报》体育部创建子报《足球》的启发，《天津日报》也创办了一张专业体育报刊——《球迷》。

　　自1985年7月2日创刊后，《球迷》阵地不断巩固，并在全国形成覆盖之势，甚至一度在业界有“南有《足球》，北有《球迷》”之说。

　　当然，我想说的并不是《球迷》的辉煌，而是这张报纸培养了一代又一代名编辑名记者，例如牛一兵、白金贵、苑金鹏、张可、王靖、苏连雄、王纪强、顾颖、赵焱……身边有这些天津最优秀的体育记者做榜样，想不进步都难。

　　其实，当初每个选择进入这个圈子的人，都是怀着对体育的热爱，以及新闻理想和情怀而来的，但理想丰满现实骨感，当每天的生活被各种写稿交稿交际填满时，当采访遇到困难，不被人理解甚至反被误解时，各种纠结、委屈和忧虑总会让你产生无力感。

　　于是，有很多人说，真不应该把兴趣当成职业，否则连最起码的兴趣也没有了。但这只能说明你并不是真正热爱，因为如果真对一件事感兴趣，你会不计较得失，不在乎利弊；如果真心热爱，所有负面情绪也都会在睡醒一觉后一扫而空。

　　前天津泰达队主帅库泽是泰达队史上最“短命”的外教，当初克罗地亚老人履新时，要将泰达队打造成为一流强队的豪言壮语，最终以悲剧收场。

　　其实库泽的执教水平很高，在工作上也是尽心尽力，但最终被俱乐部简单粗暴地扫地出门，只能说他在错误的时间、错误的地点，选择了一份错误的工作。

　　作为库泽很好的朋友，在他离津前的最后两天里，我一直在酒店陪他，亲眼看见他大把大把吃药，然后大吐胸中的委屈和愤懑。

　　但临别时，老先生又露出了轻松的笑容，他跟我讲，以前他也有过一次无缘无故的下课经历，但那座城市的很多球迷为他送行，一个一无所有的乞丐还将他讨到的一个苹果送给了他，这让他瞬间感觉再多的委屈也不算什么了。

　　他说，“我热爱足球，这就是我的生命。幸福的人并不是拥有一切，而是坦然接受生活赐予的一切。”

　　除了热爱，更要有所行动，而作为足记，最重要的就是“无球跑动”。当初，《球迷》执行主编张可经常向我们强调一句话，“新闻是跑出来的，不是坐着想出来的，别总让我看到你们在办公室。”

　　在他的要求下，那时跑天津队的顾颖、赵焱等大咖记者，依然勤于跑动，整天泡在俱乐部和球队，这种辛苦、敬业和付出，自然换回了很多好新闻。

　　如今，随着中国足球联赛水平提升，俱乐部已越来越规范，无插件直播球员也越来越职业，采访不再像当年那样随意，因此足记的跑动就更显必要。

　　这么多年，我和我的同事为某一名教练或球员，彻夜蹲堵的事情没少干，虽然每次蹲堵前总觉得有些不值，但有所收获后又总能很有成就感。其实在新闻这个行当，谁也别把谁看老，谁也别把谁看小，新闻常干常，只要肯投入就永远有动力。

　　此外，还很多人为没有很出色的文笔感到为难，但事实上，工作中很多前辈老师都跟我说过，做新闻是记录事实，不是修饰文字。

　　记者的文字只要能够做到真诚、自然、直白、接地气，就可以了，如果经过不断锻炼，从你的文字中能读到愤怒、泪水、欢笑或感动，那就真的距离成功不远了。

　　人们经常说，最长情的告白就是陪伴，对我来说，除了吃饭和睡觉，这15年也只专心做了这一件事，有时想想也能让自己有些小感动。

　　这么说可能会有人觉得我矫情，因为在很多人眼里，足记是一份光鲜的工作：可以到各地走一走，可以遇到很多有意思的人和不同的故事，可以直接与名人甚至偶像对话，工作时间自由不用坐班……

　　但现在，随着移动互联网的迅速发展，大众的阅读方式和渠道都发生了改变，传统媒体，尤其纸质媒体的地位已受到前所未有的猛烈冲击。当媒体业身临险境，面临着变革和转型时，足记的忧虑和纠结正在加剧，经济地位却在不断下降。

　　这么多年，身边有不少同事和朋友离开了这个行业，我对此很理解，因为这的确是一个需要点儿理想主义才干的下去的行当。但另一方面，不管他们混得好或不好，却都对当初或长或短的记者生涯无比珍视和怀念。

　　以前一位和我同期进入《球迷》实习的哥们，因为种种原因没能留下，现如今他在开发区一市政部门都当上小领导了，但依然对那段报社实习的苦逼日子念念不忘，“现在足球这么火，搞得我都想回去做采访了，你比我幸运多了。”

　　还有一位多年一同奋战的同事，在坚守多年后也终于离开了。离别是令人伤感的，我清楚地记得，离别那一天，他早早来到报社，把我们的办公室打扫得干干净净，然后悄悄离开，离开时什么也没有带走，只带走了他当记者时留下的一沓采访证。

　　很多时候，我也会感到困惑，足记这份工作究竟要干到什么时候，或是能干到什么时候？

　　俗话说，铁打的营盘流水的兵，没错，教练球员一茬换了又一茬，足记一直在那里见证和记录着，但好像在我们国家，记者尤其是足记，和模特一样是一份吃“青春饭”的职业。

　　其实在发达国家，记者虽然不像医生、教授那样越老越吃香，但35到55岁之间，往往是最好的年纪，成熟、稳重、深刻，各大媒体都会把有经验的老记者当作宝贝，甚至很多人一干就干到六七十岁。

　　给我感触最深的就是2010年我去南非采访世界杯，当英格兰队兵败折戟后，即使杰拉德、兰帕德、特里这样的世界级球星，经过混合采访区时也会主动停下来，问候一位白发苍苍的老记者，并耐心接受他的询问。

　　当初，我是带着明确的目的和志在必得的决心开启我的足记人生的，但未来沿途或终点线上究竟是怎样的风景，好像谁也看不到猜不透。

　　但我还是庆幸选择了这么一个永远年轻的职业，这里诱惑连着诱惑，希望连着希望，故事连着故事，随时随地都感受这份事业的美丽。

　　如果为了养家糊口，这个行业算不上好。但在这里你可以谈理想谈情怀，谈成就谈尊重。精神世界能够找到依赖，这无疑也是很幸运的。